Долгая прогулка мистера Кинга. Артемий Гай - о буднях одного писателя


ПодготовилАртемий Гай

 

Картинки по запросу Stephen king

 

19 июня 1999 года. Ловелл, штат Мэн. 15:00. 

 

Мистер Кинг устал. Если не можешь набрать десяти страниц текста в день, значит, ты не писатель, а бездельник. Так думает мистер Кинг. Однако сегодня, пожалуй, бездельником можно считать его самого. Закончив пятую страницу, он разминает шею и кисти рук, затем встает из-за стола. 

               

Жизнь в крупных городах кажется утомительной мистеру Кингу. Он, безусловно, видит свое очарование в Нью-Йорке или каком-нибудь Чикаго, но родной Мэн, с его нависающими соснами, зелеными холмами и чистым небом, всегда был его личным райком. Ни надоедливых репортеров, ни «поклонников номер один», ни рекламных агентов. Только маленькое закрытое общество из местных работяг, с которыми не грех и пива выпить, и в бейсбол сыграть. А мистер Кинг любит бейсбол. И никто из местных не пристанет с вопросами, почему это он ненавидит Кубрика, как Роланд дойдет до Темной Башни, жив ли Пеннивайз и т.д. Мистер Кинг для них - не писатель. Он сосед. Славный малый. Хоть и со своими странностями. Вон на дом поналепил всяких летучих мышей, паутину какую-то. Ну, у каждого свои причуды. Так думают они. А мистеру Кингу только того и надо.

               

Дом, к слову сказать, и правда выделяется на общем скромном фоне. Это вполне себе особняк. Ни в какое сравнение не идущий с халупой, в которой мистер Кинг жил в детстве. А про фургончик, где после свадьбы они ютились с Табитой, и говорить не стоит.

             

Жена мистера Кинга - тоже писатель. Более серьезный, чем он, однако, менее оплачиваемый. Она, собственно, и не жалуется. Мистер Кинг - самый читаемый в стране, а то и в мире автор. Его гонорары баснословны. Что ни книга, то бестселлер. Что ни статья, то главный  предмет для обсуждения. Что ни текст, то пища для стервятников.

 

Критики ненавидят мистера Кинга. Он для них слишком прост. Так, подросткам нервы пощекотать. Страшилки у костра. Проходняк. Как только его не называли. Не видят в нем ни развернутости и языка Диккенса, ни прагматичности По, ни атмосферности Лавкрафта. Да, для них По и Лавкрафт до сих пор маргиналы! Что уж говорить о мистере Кинге. Другое дело «постоянный читатель». Он все знает, ценит и понимает. Именно для него старается мистер Кинг. Для себя и для него. Не может мистер Кинг не писать. Это привычка. Нет, хуже. Это зависимость. Как кокаин. Только с кокса мистер Кинг слез. А вот тексты писать… С этого так просто не соскочишь.

 

Однако вот сегодня мистер Кинг устал. Он берет свое пальто, надевает кроссовки и отправляется на ежевечернюю прогулку. Врачи говорят, полезно для здоровья.

 

Картинки по запросу william eggleston

               

19 июня 1999 года. Ловелл, штат Мэн. 15:30.

               

Брайан Смит гонит свой потрепанный фургончик по трассе №5. Две дворняги носятся по закрытому кузову, периодически срываясь на лай. Иногда они подбегают к самому Брайану в попытках привлечь внимание. Смит их отгоняет и прикрикивает, чтоб те успокоились. Грозится, что спустит с них шкуры.

 

Конечно, ничего он с них не спустит. Псины его единственные друзья. Родственники почти все поумирали. Было пару дружков, но и те заползали к Смиту в трейлер не часто. В основном, когда им нужен был собутыльник. Брайану и того было достаточно.

               

Дорога утомила Смита. От долгих переездов у него началась мигрень, но сегодня головная боль просто невыносима. Лающие псы только подливают масла в огонь. Хочется ехать быстрее. Нельзя. 

               

За Брайаном было много штрафов. В большинстве своем за превышение скорости. Еще по мелочи. Неоплаченные счетчики, подрезанные машины, прочие глупости. Короче говоря, еще одно нарушение и, как любил повторять местный шериф, «ты попал, парень». Но сегодня так болит голова. Разрывается на части. В нее как будто вбивают раскаленные гвозди каждые несколько секунд. И эти собаки не затыкаются. Обезболивающие дома.

 

Венка на виске Брайана раздулась и пульсирует. Лай. Он смотрит на кипу штрафов, лежащих на передней панели. Лай. Из глаз Смита катятся слезы. Лай. Из глотки Брайана вырывается крик. Скулеж. Нога Смита давит до упора на газ.

 

19 июня 1999 года. Ловелл, штат Мэн. 16:00.

 

Мистер Кинг дышит. Не торопясь, он движется по пятой трассе. Впереди слепой поворот. Табита не любит этого места. Ей кажется, что из-за этого поворота может выскочить лихач. Но мистеру Кингу тут нравится. Недалеко от дома и никаких построек. Иногда хочется побыть одному.

 

Мистер Кинг разминается, останавливается и смотрит в лес. Просто так, без причины. Ему нравится вид. Мысли мистера Кинга уходят все дальше и дальше в чащу. Ему мерещится огромная Темная Башня вдали, в глубине деревьев, а то и за ними. Так какое-то время он стоит неподвижно, затем отряхивается и продолжает свою прогулку.

 

19 июня 1999 года. Ловелл, штат Мэн. 16:20.

 

Брайан Смит несется на всех парах. Лай. Глаза его налились алым, к горлу подступает тошнота. Лай. Он орет на собак. Лай. Он лупит кулаками по рулю. Лай. Смит орет. Просто орет от беспомощности, от боли, от обиды. Лай. Его единственные настоящие друзья и те измываются над ним. Лай. Смит не видит ничего перед собой. Лай. Ему плевать на пятую трассу. Лай. Ему плевать на штрафы. Лай. Ему плевать на шерифа. Лай. Он поворачиватся к собакам. Лай. Отпускает руль. Лай. Машину ведет в бок. Визг. Смит оборачивается. Удар. Собаки замолкают.

 

19 июня 1999 года. Ловелл, штат Мэн. 16:30.

 

Мистер Кинг слышит визг тормозов. Он смотрит на слепой поворот, но там пусто. Он оборачивается, а дальше толчок в грудь и боль. Боль переполняет мистера Кинга, но он не может кричать. Он и не хочет. Как будто бы он сторонний наблюдатель. Ошарашенный, мистер Кинг смотрит вниз и видит свою ногу выгнутую под весьма необычным углом. Да что там углом. Углами. Нога похожа на смятый лист. Боль в спине нарастает. Мистер Кинг теряет сознание.

 

Картинки по запросу william eggleston

  

19 июня 1999 года. Ловелл, штат Мэн. 16:35.

 

Брайан Смит стоит у тела мистера Кинга, пытаясь привести того в чувство. Он вызывает скорую и остается ждать. Псы молчат. Голова прошла. Остался только страх. Страх и стыд.

 

19 июня 1999 года. Ловелл, штат Мэн. 16:50.

 

Мистера Кинга кладут в машину скорой помощи. Сознание на миг возвращается. Мистер Кинг пытается шутить. Ему говорят, что пробито легкое. Мистер Кинг замечает, что пора бросать курить. Смеяться не получается. Больно. Мистер Кинг смотрит на сбившего его человека. Мелкий, тщедушный. Даже где-то несчастный. Этот парень практически сошел со страниц рассказов самого мистера Кинга.

 

Краем уха мистер Кинг слышит, что лихача зовут Смит и тот очень переживает за свою водительскую лицензию. «Сволочь», - думает мистер Кинг. Кровь заливает его правый глаз. Мистер Кинг боится, что ослеп. Сознание покидает мистера Кинга.

 

21 сентября 2001 года. Ловелл, штат Мэн. 10:00

 

Мистер Кинг загадал желание и задувает свечи на торте. Семья скандирует: «С днем рождения».

 

Боли в спине еще мучают мистера Кинга. С ногой все лучше. Мистер Кинг научился ходить. Заново. Ему еще нужна трость. Врачи предлагали ампутировать ногу. Мистер Кинг отказался. Обошлось. Кость срослась. Жив. Главное - жив. Работает. Пишет. «Темная Башня» идет к концу. Мистер Кинг уже знает, чем она закончится. Теперь знает. Все закончится по-Кинговски. Ужасно.

 

21 сентября 2001 года. Трейлер парк, Браунфилд, штат Мэн. 22:00.

 

Брайан Смит сидит в своем кресле перед телевизором. Его голова склонилась на бок. Изо рта течет слюна. Темя его раскалывается. Псы лают.

 

Брайан Смит глядит в телевизор. Лай. Висок вздулся и отбивает пульс. Лай. Телевизор рябит. Лай. Последняя таблетка обезболивающего съедена час назад. Лай. Слюна льется изо рта. Лай. Брайан Смит поднимает голову. Лай. Брайан Смит начинает шептать. Лай. Глаза Смита расширяются и наливаются кровью. Лай. Боль в голове усиливается. Лай. Смит орет. Орет и тычет пальцем в экран. Лай. Тело Смита сотрясают судороги. Лай. Изо рта валится пена. Лай. Смит вздыхает в последний раз и, обессиленный, разваливается в кресле. Лай. Венка на виске прекращает дергаться. Лай. Брайан Смит мертвее мертвого. Дыхания нет. Пульс нитевидный. Псы замолкают.

 

21 сентября 2001 года. Ловелл, штат Мэн. 22:01.

 

Мистер Кинг устал. Сидя в гримерке в ожидании интервью, он разминает шею и запястья. Так советуют делать врачи. В гримерку заходит стажерка и спрашивает, все ли хорошо у мистера Кинга. У мистера Кинга все хорошо. Стажерка говорит, что ее имя Кристи и если что понадобится, то ее смело можно звать. Мистер Кинг обещает так и поступить, если что. Кристи закрывает дверь. Мистер Кинг смотрит в зеркало. Мистер Кинг улыбается.



Вы можете авторизоваться на сайте через:
Vkontakte Yandex Google

или введите Ваше имя:

Комментарии (0)